2001年6月1日

……

以前,一直都不觉得父亲在自己生命中是如此的重要。直到他“远走高飞”后,重读他曾经写给我的信,突然感触良多。与父亲说话的机会向来就不多,求学时他对 我们姐妹管教甚严,我们根本不敢多言;工作时,由于离乡背井,与父亲见面、聊天的机会就更少了。19岁那年,父亲开始给我写信。通过书信,我才真正了解到 他对我的爱……但是,处于叛逆时期的我,对他还是有一些不满的。

后来,工作地点离家越来越远,回家的次数也越来越少。家书更少写,甚至不写了,大多以电话联络,但是聊天的对象通常是母亲。面对父亲,总是无言。直到他大 病一场后,我回家的次数变得频密了。因为我不知道哪一天,他会突然离我而去……那时候,看见他的脆弱与无助,我也惊讶于自己的能耐,竟然能够为他做许多自 己之前不敢做的事,像帮助他大解、清理赃物等。当时,我知道他是心存感激的。但是,说话对他来说,却成了一桩苦事。每每说了一两句话,眼泪就会不听使唤地 夺眶而出。他一直都说自己的眼睛坏了,变得很容易落泪。所以,他很少说话。

后来的后来,他很想说话,却说不出来了。因为父亲突然脑充血,送院治疗时已太迟了。虽然动了手术,情况仍未见好转。就这样,与病魔苦苦战斗了半年,他还是 离开了尘世。对父亲来说,那是解脱;对母亲而言,是解脱也是另一种悲痛。照顾了父亲这么久,母亲所承受的种种苦楚,是我们永远也无法分担的。

……

父亲走了,把自己在年少时候对他的不满也一起带走了。如今,我只记得他的好。毕竟,他是爱我的。母亲曾说过,父亲比较疼我,因为他知道我所受的苦:小小年 纪就得出外工作。虽然我没有强烈地感觉到父亲的爱,但是有一次我生病时,他和母亲送我到医院检查的情景,我却是怎么也忘不了的。还有,自己第一次离家时, 父亲也陪伴在侧。而今,他在另一个世界,我却无法陪着他……