一:郭靖和黄蓉
郭靖和黄蓉的爱情,似乎怎么看都是美满的:美丽邂逅,出生入死,喜结良 缘,长相厮守。郭黄的爱情,与金庸小说中其他的爱情故事相比较,有几个特点 :一是他们之间没有任何“第三者”。两个人一见倾心,从无旁顾,华筝和欧阳 克在他们中间没有掀起任何波澜。二是他们没有真正的分离,连他们各自一次的 生命危机时都在一起。三是在两部书(《射雕英雄传》和《神雕侠侣》)中完整 地展示了他们的婚后家庭生活全过程,即有了三个孩子以后。
回顾这两部书中的郭黄爱情全景,我的总体感觉:在《射雕》中,我们可以 看到并不美丽却也许珍贵的爱情,而在《神雕》中,只剩下了庸俗的婚姻。
在这个过程中,郭靖由一个傻小子成长为“侠之大者”;而黄蓉呢,却在极 大地失落着。从《射雕》到《神雕》,是黄蓉由一个玲珑剔透可爱少女到平庸乏 味琐碎妇人的堕落过程——黄蓉在《射雕》中,是一个天然美玉,旷世精灵;《 神雕》中的形象,却更接近于一个优秀的幕僚师爷,一个合格的家庭主妇。依然 聪明,却没有大智慧;依然圆滑,却没有感染力。而她对杨过及几个孩子的态度 ,却与最寻常的村妇毫无二致了。

我并不认为,女人的美的失落,是一种伴随时间发生的必然现象。真正美的 女人,她的魅力是永恒的,时间能改变的只是美丽的表现形式。而黄蓉失落的罪 魁祸首,就是郭靖。
好花须得瓶供养,郭靖这种破瓦罐,里面又盛着劣质自来水,再好的花放进 去,也必将是暴殄天物。这种说法似乎还不够准确。也许应该说女人都是天然的 花的种子,是胚胎,是半成品,她最后的形状是需要花丁来培育的,用心来培育 。并且她们似乎在先天的物种上没有太大的差别,就是说,她们最后到底出落为 大理段正淳府上的“极品十八学士”,还是变成苏州王夫人蔓陀岛上的“次等落 第秀才”,全在园丁的手艺。而郭靖这个园丁的水平,大致和王夫人手下的平婆 婆瑞婆婆差不多吧,就是只知道给茶花上人肉化肥。
郭靖在女人面前的驽钝,实在是让人非常非常失望,恨不得让段誉给他一招 六脉神剑,将这丢男同胞脸的家伙结果了事。郭靖的侠义,诚实,善良,英雄, 都不能弥补他暴殄天物(黄蓉)的过失,都不能成为他作为一个失败男人的借口 。况且,郭靖是英雄吗?很多人会说是的,死守襄阳三十年,何等壮怀激烈,怎 不堪称当世大侠?可是,古人云:识时务者为俊杰。郭靖可能没有想到,襄阳是 根本守不住的,而守住襄阳,也未必是一件必须做的事情!面对历史,每个人都 是渺小的,而在相反的方向上面对历史的滚滚车轮,除了使人感到一丝悲壮,更 多的却是悲哀了。我注意到《倚天》中提到郭靖之死时,只用了一句话“郭靖夫 妇城破而死”。哎,这就是所谓英雄的结局吗?我对郭靖和黄蓉在襄阳的三十年 时光的价值,充满了怀疑。

二:杨过和小龙女
《神雕侠侣》历来被评说为“以情见长”,用来描述杨龙爱情的形容词,也 到了“惊天动地泣鬼神缠绵悱恻”之类的程度。但是,爱情的通常形态,可能就 是夏天中午五楼的自来水,滴滴答答细水常流,如果你非要把它拔高到壶口瀑布 的流量,就可能因为供水不足而变的不可信。
杨龙的爱情故事里,有太多疑点:
1.爱情的火花,是怎样点燃的?
此二人最初在古墓里,那时杨过还是个孩子,小龙女还没有恢复“人性”。 当时小龙女几次三番要赶杨过出去,杨过对这位美女的感情,一定较那丑婆婆差 了许多。后来两人在墓里相依为命,各自练功,却以师徒姑姑等关系相称,亦未 发现任何不良感情苗头。至少到后来两人出去赤身裸体练功时,还没有什么异样 的感觉。一直到后来突然出了尹志平事件,小龙女才娇羞道:“你对我都做了那 样的事,怎么还叫我姑姑?”但当时杨过竟然还分不清“姑姑”和“师父”“妻 子”的区别。所以给人的感觉,竟然是这两个人的结合好象该给尹志平记头等功 了。你说可笑不可笑!
爱情小说进展,历来便如登泰山一般,九曲十八弯,拾级而上,各色景观纷 至沓来,错落有致,最后豁然开朗,乃见玉皇顶。可杨龙二人,未见买门票入山 ,却突然山颠高歌:“我们看到了日出!”直让人心下生疑:莫非两人智取泰山 ,坐了缆车直接上去了?
2.仙女怎么下的凡?浪子如何变情圣?
小龙女开始的形象很“酷”,不食人间烟火,没有七情六欲,对收养的这个 脏孩子,向来没有好脸色。后来,不得已孤男寡女共处一墓。但两人年龄已过了 评定为“青梅竹马”的时候了,并且你住你的寒玉床,我睡我的钢丝绳,井水不 犯河水,也谈不上“耳厮鬓染”。并且似乎也没有类似天女下凡洗澡,被“杨” 生偷走了衣服这样的情节。那么我们对小龙女下凡的伟大转变,唯一可信的解释 就只能是在共同对付李莫愁的斗争中,小龙女对杨过发生了微妙的崇高的革命友 谊。
杨过的转变同样突然,这家伙秉承父业,天性里就是个沾花惹草四处留情的 浪子。早在第一次出场时,就曾经大耍流氓,先是称赞李莫愁“生的这般好看” ,继而更是将“冰清玉洁”的“赤练仙子”“拦腰抱住”,使其有一种“异样的 感觉”。后来上了桃花岛,又是吃谁家饭,砸谁家锅,和武家兄弟为了争风吃醋 大打出手,并有山上拿石头砸海里憋气装死等恶行。再后来在古墓里,摄于小龙 女皮鞭的威严,倒难得老实了几年。而一有机会流落江湖,又开始油嘴滑舌调戏 陆无双,程英,完颜萍(不完全统计,杨在陆,完颜二女唇上各有一吻),甚至 不分好坏照单全收,装疯卖傻占了李莫愁和洪凌波的便宜。再查以后,还有在公 孙绿萼,以及郭襄处的既留香又留情(较之盗帅楚留香的留香不留情,其道德水 准可是大大不如了)。害纯情少女合计六人之多,这样的业绩,不仅气死郭靖乔 峰,赶超无忌段誉,就是小宝到此,也是互为瑜亮各有千秋亦!所以,这样的人 ,如何会在法王轮下含情脉脉生死两忘,如何会苦等一十六年,又如何会钟情如 斯万念俱灰欲徇情绝情谷?实乃人性之迷。
3.红旗能打多久?
前文已述,这两个人的感情发生,很不自然。他们的个性转变,更是令人非 常怀疑。那么,他们以后的感情生活走势呢?
小说中的结局看,他们回到了活死人墓(爱情开始的地方?),并且从后来 《倚天》中郭襄及黄衫女子(由史红玉引来)的交代看,他们两个再也没有出来 ,在里面生儿育女。这样的结局,在形式上很完美,但仔细想想,从他们的经历 个性看,这样的生活合适他们吗?
我反正对杨过表示怀疑。古语说:江山易改,秉性难移。爱情真有那么大的 魔力,能彻底改变一个人吗?也许能吧,或者不妨假定能吧。但我觉得没有那个 必要。
爱情是两个相异生命个体的融合过程,但这种融合,不建立在形状的严丝合 缝上,就是说,任何一方不必为了融合而改变自己的本来形状,因为决定能否融 合及融合效果的,不是外在形状,而是内在的吸引力。打个比方,油和水的形状 是几乎完全相同的,但无论如何都不可能交融。而两块磁铁,不论形状如何不同 ,也会紧紧吸到一起去。所以,既然杨过那么活泼,那么开朗,那么快意江湖, 而小龙女也逐渐习惯以一种淡泊的方式“入世”,为什么两个人不是携手浪迹天 涯而一定要回那个不见天日的活死人墓呢?
要知道,爱情也需要环境,需要外在变化。生死深情刻骨之恋并不能解决生 活中的所有琐屑问题。我很担心他们的爱情在过于枯燥的没有变化的生活中枯萎 ,让他们因爱情的刻骨铭心与生活的平淡乏味之间的强烈反差而深深地迷惑和痛苦。