【文竹 】

时常以为案上那一盆文竹,很快就会死去。一年来,这 纤瘦的植物,仿佛挣扎于生死的边缘,时青时褐,像文弱的君子恒对清癯的书生,病容凄楚地对我神色错愕。

灯下读书,猛一抬头,青青竹影便飞入眼里,再一抬头,眸内的青景仿佛枯败如苍颜。那真是变种的竹,退出了岁寒三友的阵营,从耐雪的坚强,到畏风畏雨的柔弱;从户外的纠集繁生,到室内的排他独长,那铁线一样的幼茎纤枝,真的,只宜长在小小的盆内,占据两寸见方的空间。至于形象,那在微风里摇摇欲折的自悲自叹,虽然赢得栽竹者的相怜相惜,但多少有辱竹名了。

大概文竹只宜细心呵护的女性栽种吧,一旦落入粗心大意的人手里,就要吃苦头了。那是不宜经常晒太阳和浇水的植物。当阳光悄步蹑近,我就把它放在书架上,让青青竹色爬入唐诗宋词的意境中。不过浇水却没有定时,有两日一浇,也有十多日滴水不沾的。

我原是个不懂栽植的人,何况是娇生惯养的文竹?买回来不久,竹叶开始黄了,自叶尖徐徐蔓延,瞬间已苍颜衰鬓颓然乎其间,凄凉待毙。偶然我剪掉枯叶,落在盆里 聊作春泥护花。

每次以为最后一点墨绿即将消失了,谁知嫩绿却自枯叶间钻出。一年下来,不死反而长高,我才惊觉有些植物,表面柔弱实则刚强,潜藏着无穷的生命力和求生意志。

是的,不断枯萎与更生,生命便会变得更顽强,一室春意在青绿里流传。