好感(二) /简戈

童年的 我是一个聪明的呆子。聪明是指记忆力很强,所以读书考试从没有考在三甲之外。呆子的意思是 我很听话,没有自己的想法。我不是如别人想象的那样是一个多愁善感和爱幻想的孩子,记忆中的我性格像动物一样原始——不善于思考,只凭感觉和直觉去反应事物。

像许多传统的华人家庭一样,我们家的人都不注重人的感受和感情。父母在我小学五年级的时候感情终于破裂,我懂得的感情也只限于彷徨和伤心,而表达的方法是沉默。

和朋友谈起这一段故事时,朋友说我是个坚强的人。我的回答是:动物是不知道什么坚强不坚强的,它们只是那样的生活着。

因此,上了初中的我对男生和女生之间的分别依然不敏感,在我眼中他们全部同一性别,只是外貌不同。我对他们的感觉只是谈得来与否,谈的来的就是好朋友。直到一件事情的发生,我才认知了另一种我不明白的感情。

不知何时开始,我发觉我的数学老师特别关心我,在每次讲课完之后他会照例的问全班同学明白与否,过后一定会加一句:小简,你明白了吗?认真的眼神看着我。他很少问别的同学,除非别的同学有提出疑问。

开始时我并没有什么特别的感觉,反而是同学都笑说老师特别疼我。听多了我有种被关心的感觉,觉得要更努力的把功课做好,不要让老师失望。但是有时老师会用他的目光凝视我,虽然是匆匆的几秒,我会有一种脑海空白的感觉。但是一下课就什么都忘了,依然和同学嘻嘻哈哈。

到了学期末,听说老师明年会被调到别的学校,我有点失落的感觉。而老师的目光凝视我的数次也比以前更多。我除了有不舍的感觉外,还有些什么却说不上来。学校上课的最后一天,放学铃声响后,我和同学们一起走到课室外,大家在兴奋的讨论着假期的节目,我静静的靠在一边听他们说话,没有参与,因为假期我要去找临时的短期工作。

忽然我听见老师叫我的名字,我转头看到他站在不远处。我看着他以为他有话对我说,但是他并没有走过来也没说话,只是注视着我。相隔大概四米的距离,我们只是那样的对望着。我第一次如此直接迎视他的目光,渐渐的觉得那目光一直在扩大,大到包围了我。我迷失在里面,觉得他的深邃的眼瞳像一潭宁静的湖水,又像一个空间巨大的洞穴、里面是一个安全而温暖的地方,使人希望永远躲在里面而不再出来。

(这并不是效仿电影的剧情,因为我没看过那种电影,我那时并没有钱去看电影。)

我不知道过了多久,也许不是太久,但这也久到足以令周遭的同学停下来看着我们窃窃私语。最后老师终于转身拉开车门上去,然后驾车离去。我看着远去的车子,忽然感到胸口郁闷,又像胃痛的感觉。后来回到家里,只是倒头大睡。

往后的一个星期,我除了工作,许多时候都是恍惚和深思,像明白了一些什么,又像什么都不明白。再过一个星期,我终于忍不住向同学探听老师的电话号码。一个月后,当我拿到我那微薄的薪酬后,我决定打个电话给老师。我在一个午后步行了一段路途才来到一座电话亭,并开始拨打号码。当我在拨电话时心里忍不住在战抖。电话响了很久,在我松了一口气想把电话挂上时,我听到电话接通的声响。

“喂!”我听到老师的声音。

“喂!”我赶紧应了的一声之后却说不出话来。

“是谁?” 老师用英语问。

我还是说不出话来。电话里静了几秒,我以为老师要挂电话了,心里着急。

“喂”我又唤了一声。

忽然我听到老师柔声的问:“是小简吗?”

“是我。”我答,绷紧的心一下放松了。我想不到该说什么,沉默了几秒。

“你现在在哪里?” 老师温和地问。

“电话亭” 我答。

老师就“嗯”一下再也没有说话。我等了一下,挤出了一句话:

“老师明年真的没有教我们了吗?”

“没有了,你要好好用功。”

我听到轻轻的叹息声,忽然觉得鼻子发酸,眼泪慢慢地流下。接着大家都没有说话,也没挂电话,只是一直沉默。

过了一会,老师问:“你怎么了?”

“没有什么!” 我的声音哽咽。然后又是沉默。

整个过程历时一个多小时,偶尔只是在重覆着“你还在吗?”“我在。”“你还好吗?”“没事”这几句话。更多的时候是一直沉默着,只听到对方的呼吸声。

沉默中我感觉到空气中有一种氛围,但是我不知道那是什么,像一首歌在轻轻荡漾,又像一阵清风在盘旋,我只觉得迷茫。我的心中充满了许多我未经历过的感觉,包括了一种崭新的喜悦,也参杂着莫名的悲伤。

像过了一万年的时间,直到我的双脚酸软,直到我的心平静下来,直到天空下起纷飞的细雨,我对老师说:“下雨了,我要走了。”

老师沉默了一下然后温和的说:“记得要坚强!”

“是!我会记得。”我说。然后慢慢的放下电话,慢慢的走回家。

雨开始急了,回家的路很直很长。在路的中段旁长着两颗大树,是本地常见的那种大树,树上长满大串大串的黄花,许多住在这区的学生在放学回家时都会在这个“中途站”歇息一下。这一次我也没有例外。

我站在树下,雨水已经淋湿我的衣裳。风一急,扫落大片的黄花,落在我的头发和身上,也将大片的路染黄。

=======================================================

[后记 ] :

这是一个真实的故事,但听起来是那么的假,以致我从来没有对人提起过。它甚至不算是一个故事,只能说是一些生活片段。它像是发生过一些事情,又好像什么都没有发生过。其实它很快就失落在我的成长岁月中,尘封在记忆里。

回想起来,我可以理解年少的我,却不能理解老师当时的心情。为何他那样注视着我?为何那天他站在那里?为何在电话中他没有像一般老师那样的规劝我?或者像长辈那样叫我早点回家?而只是在那里陪我沉默……….他的故事是什么?是因为我上课时专注的目光引起了什么?是因为我的样子像他心目中的某一个人?还是我脸孔上的青春弥补了他新中年岁月的失落?

最近读到梁文道的书『我执』,里面这样写:『(写自己)….. 我把它当成是一趟清理自我问题的疗程。』 此时我亦有这样的感觉。而且在这个过程中才发现到一些自己以前没有想到过的事 和认识到自己陌生的另一面。

我想,许多人在第一次接触感情的世界时对它已经有了某种程度的“认知”,原因可能是来自他们看过的戏、读过的小说 或者 听别人形容过。他们会“标签”它为“友情”“亲情”“爱情”等等,然后照着那个标签去做出感情的反应和要求。

而我,那时感情还在原始阶段的我,第一次打开通往他人感情的门,接触到的是一种非常简单、直接、纯净 、没有附带任何的思考、原因、理由和条件的不知名的感觉和感动,我认知了感情的真与美。直到我提笔写下这段文字,我才想到,它是否一直在暗地里影响了我的感情世界?我是否一直不知觉在寻找它?

“没有条件的爱”——也许很多人会给予它很高的评价,但我却觉得它不是应该去追求的东西,也不是应该刻意去做到的事情。如果它发生于自然,那也不是什么伟大的事情,那只是一种自我感觉,而且,你往往会为这种感情不知觉的付出超过你所能承受的后果和代价。

“没有条件的爱” ——不意味着你会无条件得到它,反而是你会付出更高的代价。

而且 这“没有条件的爱”——如果它不发生,你将如何能够拥有它?如果它将失去,你又能用什么方法去留住它 ?

Advertisements