我覺得“張愛玲”是一口井——不但是井,且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井。大方得很,又放心得很。古井無波,越淘越有。于她又有什麼損失?

  是以拍電視的恣意炒雜錦。拍電影的恭敬謹獻。寫小說的誰沒看過她?看完了少不免忍不住模倣一下。攪新派舞臺劇的又借題發揮,沾沾光彩。遲一點也許有人把文字給舞出來了。總之各人都在她身上淘,然而,各人卻又互相看不起呢,互相竊笑沒有人真正領略她的好處,盡是附庸風雅,只有自己是十大傑出讀者,排名甚前。

  “張愛玲”除了是古井,還是紫禁城裏頭的出租龍袍戲服,花數元人民幣租來拍個照,有些好看,有些不好看。她還是狐假虎威中的虎,藕斷絲連中的藕,煉石補天中的石,群蟻附膻中的膻,聞雞起舞中的雞……

  文壇寂寞得恐怖,只出一位這樣的女子。

Advertisements